从南陵往东南方向，过了青弋江，有一片古窑遗址群。面对风雨侵蚀的城砖，岁月磨洗得不再清晰的砖文和残留的苔痕，你能感受到，流逝的时光有着压坍一切的重量，只有这片土地上生生不息的人类，终将成为文明和文化最坚固的“承重墙”。

(资料图片)

六百年遗存至今的古窑，流传至今的制砖手艺……都在诉说着这个古村落的往事。走在蜿蜒的山路，六百年前车水马龙的繁华早已湮灭，古窑折射出斑驳的光影，仿佛凝固成静待回放的影片，于是有了时光倒流之感。走在坑洼狭窄、高低不平的山岚间，似乎身体某处的弦被拨动，有一种在静寂中与前人相望相聚的欢喜。进入了今古相接的文化偏乡，过滤了喧嚣，生命的歌吟越发如泣如诉的悠长粗犷，我迷失在古窑的每一寸历史记忆中。

公元1368年，经历了长期战争的朱元璋，娴熟战争攻守要领。为了京师的安全，他在建立明政权后采纳谋士朱升“高筑墙，广积粮，缓称王”的建议，在长江中下游的江苏、江西、安徽、湖南、湖北等省建窑制砖修筑明都城墙，历时二十载，终于筑成了极具规模的南京明城墙。

当“九十九膛窑，冒一百膛烟”成为中洲古窑的代言词，窑的存在，便不同寻常了。十亩岗，青弋江，水乡的符号点缀着江南的风情。当站在青弋江边的古窑前时，我的内心是有苍凉感的。这些建成于明代的土窑，在历经熊火烈焰的洗礼后，归于平静，就像曲终人散的舞台，咿呀之声远逝，只留下空荡荡、冷清清的舞台。

走进古窑，就是走进一段活着的历史，目光所及，都是我无法揣测的故事章节。没有什么比残缺与荒凉更能勾起文化老去的疼痛，古窑遗址上长满了绿色藤条，破碎的城墙砖块上袒露着青苔，长满荒草的遗址向人们讲述着废弃后的荒凉，一些杂树甚至从馒头窑中窜出，长成一棵棵年轻的树，显示着时光缓缓流淌后的印痕。多少代人在这里老去，多少代人又都已离开，但古窑仍留守在这里，守候着生命中无法割舍的记忆。

“中洲古窑今犹在，不见当年烧窑人。”中洲人把古窑遗址所在的山岚之地叫作“十亩岗”。满上坡的黄色松软的糯泥土最后变成坚硬的城墙砖，这里的记忆一半留在古窑里，一半留在村民口口相传的故事里。大大小小的古窑，散落在半山坡。造型都是那种尖顶的馒头窑，主体圆形，如同一个个馒头，有质感，也有一种古朴雅致之美。许多年来，无论是炉火、伤痕还是植物肆意的绿，这些古窑都静默着一一接纳，生长出属于自己的时光。

站在山顶，能看到青弋江边的村庄和环绕四周的土窑群，大大小小的窑洞近百座，有独立的，也有相连的。拱形的窑洞，由一块块砖堆砌而成，没有任何黄沙水泥的参与，只是砖的叠加。那一行行砖错落有致，越往上，越向内合拢，慢慢合拢成有一尖顶的拱形。脑海中会忽然闪现出劳作的窑夫，在窑火的熏染下，眼睛是亮的、牙齿是白的，其他都呈炭黑色。他们就像土坯一样，经历了烈焰火炭的熏烤，在劳动中包裹了一层砖的颜色。

迎着古窑遗址往下，细看之下，发现一条弯弯扭扭的被杂草覆盖的小道，这条仅限一人往返的小道，是当年窑夫们无数次来回挑水的通道。

据资料记载，在古代，烧窑讲究将砖坯按顺序摆放在窑内，然后封住窑口，留一个小窗口，用来察看和测试窑内温度。烧好一窑砖一般需要七八天，古时没有温度计，窑里的温度和湿度全凭借窑工的经验掌握。

古窑遗址群有太多的值得的画面值得留下。中洲，更像一个古老的部落，这里的居民，生活与窑炉纠缠在一起，彼此交融又相互依存。

古窑源于土，却比土坚硬，比土牢固。窑洞内，土坯在烈焰的磨炼下炙热，而窑夫从窑顶的放水口把水淋下。下面火焰熊熊，上面清水淋漓，土坯在水与火、冷与热的双重攻击下，逐渐改变了泥土的本质，变强，变硬。

城墙砖的烧铸过程，泥土经历生死辗转的痛楚，在冰火两重天中成型、升华。精瘦的窑夫低着头，弓着背，双肩承受着重量，双手扶着挑水的担子，把全部精神执着于脚下。水在桶内晃动，人在路上攀爬。一块块铺路砖被窑夫一次次走过，被一步步踩实、踩硬，直至完全嵌入土内，与古窑融为一体。窑夫，长期与窑为伍，与火为朋，与水为伴，修炼出了砖一样的气质，坚强、坚韧。

粗壮的烟囱标注出古窑的高度，飘出的袅袅青烟就是它的延续。风吹向哪，烟就飘向哪。当年这古窑炼制砖瓦，一股股的烟往上翻卷着，向远处翻腾，渐渐变淡，散去。那高起的烟囱就像窑夫的身影，一人守一窑，孤独而寂寞。

土坯在窑洞内，历炼成砖。青灰色的砖，虽然改了泥土的颜色，却依然保留着泥土的沉稳。

在中洲古窑遗址，深厚的人文底蕴，有着一种可以触摸的温度。它们给人的震撼是来自时光深处的那种文化历史呈现，是现代元素无法给予的一种直抵生命的探寻。

古窑遗址，同许多非物质文化一样，也在日月风尘中老去、消逝，窑膛中闪耀的热情的火种再也难见。几百年前热火朝天、肩挑背扛的情景，在历史前进的征程中越走越远。

古窑似一位风烛残年的老人。时光蹉跎最无情，再深厚的故土情感，再强烈的兴衰荣辱，都在分秒的滴答声中，瓦解，消失。

古窑，是一段历史的印记，它记录的不仅仅是一种技艺，更是记载了一个民族不屈的成长史，相信后人一定会善待、保护好它们，让现代人在触摸活生生的文化血脉基因中，在当下与历史建立起直接的联系，汲取营养，让自身更为坚韧、厚实。

（汪宝生，作者单位：安徽省南陵县运山公交公司）

关键词：